Οι φόβοι μεταλλάσσονται, η ποίηση μένει
Σαν σήμερα, πριν από 7 χρόνια, πέθανε ο Μανόλης Αναγνωστάκης. Ο χρόνος που κύλησε από τότε δείχνει ότι ο χαρακτηρισμός «ποιητής της ήττας» τον αδικεί ή μάλλον δεν αποδίδει το εύρος και ατη δύναμη της ποίησής του. Το ποίημα του «Φοβάμαι» αναφέρεται στους όψιμους αντιστασιακούς, αλλά ταιριάζει και σε εκείνους τους παλιούς και νέους αριστερούς που, αφού έγιναν δεκανίκι του συστήματος, λοιδωρούν την αριστερά που τάχα «δεν βαδίζει στον ίσιο δρόμο»…
Το ποίημα που ακολουθεί γράφτηκε τον Νοέμβριο του 1983, δύο χρονια μετά την εκλογική νίκη του ΠΑΣΟΚ, και δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Αυγή.
Φοβάμαι
τους ανθρώπους που εφτά χρόνια
έκαναν πως δεν είχαν πάρει χαμπάρι
και μια ωραία πρωία –μεσούντος κάποιου Ιουλίου–
βγήκαν στις πλατείες με σημαιάκια κραυγάζοντας
«Δώστε τη χούντα στο λαό».
Φοβάμαι τους ανθρώπους
που με καταλερωμένη τη φωλιά
πασχίζουν τώρα να βρουν λεκέδες στη δική σου.
Φοβάμαι τους ανθρώπους
που σου ‘κλειναν την πόρτα
μην τυχόν και τους δώσεις κουπόνια
και τώρα τους βλέπεις στο Πολυτεχνείο
να καταθέτουν γαρίφαλα και να δακρύζουν.
Φοβάμαι τους ανθρώπους
που γέμιζαν τις ταβέρνες
και τα ‘σπαζαν στα μπουζούκια
κάθε βράδυ
και τώρα τα ξανασπάζουν
όταν τους πιάνει το μεράκι της Φαραντούρη
και έχουν και «απόψεις».
Φοβάμαι τους ανθρώπους
που άλλαζαν πεζοδρόμιο όταν σε συναντούσαν
και τώρα σε λοιδορούν
γιατί, λέει, δεν βαδίζεις στον ίσιο δρόμο.
Φοβάμαι, φοβάμαι πολλούς ανθρώπους.
Φέτος φοβήθηκα ακόμα περισσότερο.